অনেকদিন কোন সুসংবাদ পাইনা
সুসংবাদের অসুখ করেছে বোধহয়
তাই বহুদিন কোন সুসংবাদ আসেনা।
বাতাস কেমন ভারী ভারী লাগে এই অসময়ে।
অথচ আমরা জোছনায় ভেজার
পরিকল্পনা করেছি পৌষ মাসে।
ধান কাটা শেষ হলে এবার গ্রামে উৎসব করবো পিঠার, নবান্নের, শীতের।
কমল দাসের মিষ্টি, পুষ্প খালার গল্প, ভোরের খাল পাড়ের শিশির ভেজা ঘাস-
এসবের পরিকল্পনা ছিল।
কতদিন ধরে অপেক্ষা করছি একটি সুসংবাদের।
গত বর্ষায়ও কোন সুখবর পাইনি। অথচ নুর নবীর বেড়াজালের জ্যান্ত মাছ লাফিয়েছে উঠোনে।
সেই বেড়াজালও কোন সুসংবাদ আনতে পারেনি উলটো
নুর নবী গত হয়েছে আরেক বর্ষার আগে।
অনেক অনেকদিন পেরিয়েছে ইতোমধ্যে,
সুসংবাদ আসেনি। কিন্তু ষাটোর্ধ হরকরা রহিম মিয়াকে প্রতিদিন খবর আনতে যেতে দেখেছি মির গঞ্জ বাজারে।
মির গঞ্জ বাজারেও কী সুসংবাদ ছিলোনা?
নাকি তাও পাইকারি দরে বিক্রি হয়ে গেছে পুরোনো কাগজের মত অনাদরে, অযত্নে।
বহুদিন সুসংবাদ পাইনি কোথাও-মাঠে, ঘাটে, পাথারে, এপাড়ায়-ওপাড়ায়, মক্তবে-মসজিদে অথচ কাদেরের দোকানে তুমুলঝগড়া হতো সঠিক ইংরেজি বানান নিয়ে।
সুসংবাদ পাইনা বহুদিন কিংবা কালে-ভদ্রেও।
অথচ স্কুল মাঠের বটগাছ তলে পদধূলি পড়েছে কত-শতবার একটি সুসংবাদের আশায়।
রহিম মিয়া গ্রীষ্মকালঅব্দি বাঁচেনি,
কমল দাসও চলে গেল গত কয়েক আগের আশ্বিনে।
অন্তত একটা সুসংবাদ আশা করতেই পারি। আকাঙ্ক্ষিত সুসংবাদ। সুসংবাদের আশায় আশায় ছানি পড়ে পুষ্প খালার চোখে, কিছুদিন আগে নাত্নির বিয়েও দেন যদি সুসংবাদ আসে।
আসে জরা, ক্লান্তি, বার্ধক্য, রোগ শোক ইত্যাকার সব আসে
আমের মুকুল, কাঁঠাল মুছি, মাছরাঙা এমনকি বুড়ো কটকটি ফেরিওয়ালা সেও আসে। শুধু সুসংবাদ আসেনা।
অভিমান করেনিতো? অনাদর কভু হয়েছে কিনা মনে পড়েনা। আত্মভোলা সুসংবাদ।
আজ সালিশ বসাব, সুখের বিরুদ্ধে নালিশ করব।
বহুদিন সংবাদ পাইনা সুখের
সুখের অসুখ হয়না কতকাল।